LUNES, 2 DE ABRIL DE 2012

LOS OLVIDADOS

Nothing but heart

CUÁNDO LLEGARÁN BUENAS NOTICIAS

Si echasteis un vistazo a las listas de los mejores libros de 2011 que se publicaron hace unos meses en suplementos y revistas, veríais una serie de títulos que se repetían: Libertad, de Franzen; El mapa y el territorio, de Houellebecq; Los enamoramientos, de Marías; Némesis, de Roth; Solar, de McEwan. Todos ellos grandes libros, sin duda (y por cierto, todos de Grandes Escritores Masculinos). Pero esta sección no se llama Los Olvidados en balde. En opinión de este humilde comentarista, uno de los mejores libros de 2011 –olvidado por casi todas las listas− fue una novela policiaca escrita por una mujer británica: Esperando noticias, de Kate Atkinson.
          

Cuando leo a escritores actuales de novela negra como George Pelecanos o Kate Atkinson, me viene a la cabeza lo que le dijo David Simon (el creador de las magníficas series The Wire o Treme) a Nick Hornby en una entrevista, cuando hablaban de cómo se atrevió a escribir obras tan arriesgadas, originales y verosímiles: 

La pauta que sigo para intentar ser verosímil es muy sencilla (la vengo siguiendo desde que empecé a escribir ficción): el lector medio... que se joda. A lo largo de mi carrera como periodista, siempre me dijeron que tenía que escribir pensando en el lector medio. El lector medio, tal y como ellos lo entendían, era un suscriptor blanco, acomodado, con-dos-hijos-coma-y-algo y tres-coches-coma-y-algo, un perro y un gato, más los consabidos aparejos de jardín; una persona ignorante que necesita que se lo expliquen todo, ya mismo. Así, tu exposición se convierte en un peso increíble, en un auténtico peñazo. Que le jodan. Que le jodan pero bien[1].

Esperando noticias, con su ritmo pausado y sus personajes introspectivos, no es ni por asomo lo que espera el lector medio de novela policiaca. Pero Atkinson lo tiene clarísimo: que se joda ese gilipollas que solo quiere más de lo mismo, y mascadito. Ella escribe para su Lector Ideal, al que respeta, valora e imagina inteligente y exigente. Esta es la tercera entrega de la serie del detective Jackson Brodie, y la mejor: una novela con personajes atractivos y complejos, tramas ingeniosas e impecables, y escrita en una prosa elegante, precisa y lírica[2].

Partiendo de un suceso ocurrido treinta años antes, la escritora va desplegando las tramas y un abanico de fascinantes personajes. Todos están necesitados de afecto; todos tienen en común el haber sufrido una pérdida; todos podrían hacerse a sí mismos la pregunta del título original, ¿Cuándo habrá buenas noticias? Pero también son supervivientes, valientes que deciden luchar por la vida. Sobre ellos planea la presencia de la muerte, y el paso del tiempo, el azar, los accidentes, la violencia, la enfermedad. El sinsentido de la existencia, en definitiva: nada y después nada. O casi. Porque el amor reclama su protagonismo en la historia: un amor inmenso, visceral, feroz. Lo único importante, lo único que permanece, según Atkinson. O como repite el grupo estadounidense Low en su último disco, I’m nothing but heart.

A pesar de todo ello, la inteligencia y la ironía de la autora nunca permiten que la novela sea amarga o demasiado seria. Es una obra profunda y melancólica, pero Atkinson no olvida que está escribiendo una policiaca: la lectura es amena, entretenida y llena de suspense. Nos mantiene siempre interesados mientras desarrolla las tramas, que parecen transitar por separado, pero que confluyen en un desenlace impredecible y satisfactorio. Kate Atkinson es una escritora capaz de hacerlo todo, y todo bien. Esperando noticias es literatura verdadera, llena de conflicto humano, y una novela negra excelente. A punto he estado de usar un cliché y deciros que "trasciende el género". Pero no lo trasciende, lo honra, y es un ejemplo de cómo una novela de género puede contener todo aquello a lo que aspira la llamada “alta literatura” sin renunciar a su condición de obra de género.

Después de todo, han llegado buenas noticias: esta no es la última aventura de Jackson Brodie. Parece ser que en junio Lumen publicará Started early, took my dog, la siguiente entrega. La espero con impaciencia. En cualquier caso, os aseguro una cosa: el día que se publique el nuevo libro de Kate Atkinson, sea novela negra o no, dejaré lo que esté leyendo en ese momento y correré a Muga a comprarlo. Con escritores tan extraordinarios como ella no tengo dudas: si Kate me dice ven, lo dejo todo.

---

[1] David Simon (entrevistado por Nick Hornby). The Wire. 10 dosis de la mejor serie de televisión, publicado por Errata Naturae.

[2] Aunque no es necesario haber leído las dos anteriores, Expedientes e Incidentes, para disfrutar esta, haceos un favor y leedlas; son fantásticas. En especial Expedientes, que ya os recomendé en el primer Olvidados y no me cansaré de recomendar. Si no os fiáis de mí, hacedle caso a Stephen King, que dijo que era la mejor novela de misterio de la pasada década; y de misterios, el tipo sabe un rato.